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Ci eravamo conosciuti quasi per caso. E subito, cosi diversi I’uno dall’altro, quasi istintivamente
eravamo diventati amici. Ci sono nella vita momenti di cui non sapremmo dare una spiegazione razionale.
Alla nostra ragione sfuggono motivi profondi che ci spingono a fare scelte che poi segnano la nostra vita.
L’incontro con Alfonso fu uno di questi.

Lui era venuto all’universita, a Trieste dove insegnavo, invitato dal mio collega Luciano Daboni,
che da poco aveva conosciuto alle Generali, al fine di riflettere sulla possibilita di costruire un breve corso
di economia dell’assicurazione nell’ambito del corso ufficiale di Matematica attuariale. In realta la cosa
riguardava Daboni ch’era il titolare del corso, ma ugualmente I’amico Luciano volle che partecipassi
all’incontro sapendomi interessato a tutto cio che di applicativo tentavamo di fare per i nostri studenti.

Cosi conobbi quello strano personaggio che allora era un semplice funzionario nell’azienda del
Leone (lui diceva ‘un impiegatuccio’) ma che poi, nel volgere di pochi anni, ne sarebbe diventato prima il
manager e poi il Presidente. Perche dico strano? Perché capii subito che non era il solito bravo ragazzo
destinato a vivacchiare fra una promozione e un premio fino a diventare dirigente a fine carriera. No,
Desiata era uno che sarebbe diventato un capo. Questo lo capii al primo incontro da mille cose, quasi
impercettibili, ma che ad uno, abituato per mestiere a pesare I’interlocutore, non potevano sfuggire.

Parlava poco e mai con la prosopopea di chi crede di saperne di piu. Ti guardava negli occhi e
sorrideva sempre, ma raramente lo vedevi ridere. Diceva le cose con calma. Come un muratore che
appoggia i suoi mattoni lentamente per farli combaciare perfettamente I’un I’altro, senza fretta, al solo
scopo di fare un buon lavoro, un lavoro che durasse nel tempo. Credo che Lui pensasse molto e per questo
parlava poco.

Come fu possibile che diventassimo cosi amici non é facile a spiegare. In realta fu lui che mi
scelse. Lo fece in un modo inusuale. Finito il suo bel corso di Economia dell’assicurazione, un piccolo
gioiello di cui rimane traccia in un Quaderno dell’Istituto di Matematica Finanziaria, le nostre relazioni
quasi cessarono. Finché, un giorno mentre meno me I’aspettavo, mi telefono I’amico Arrigo Depollo che
stava nell’istituto di Economia, dicendomi che Desiata ci invitava con le famiglie alla festa di
compleanno della figlia Lorenza, festa che si sarebbe tenuta nella villa di Attimis di proprieta della
moglie. Confesso che rimasi stupito. Molto stupito. Era un segno di grande amicizia, un’amicizia che
ancora non c’era, almeno in quella forma.

Partimmo di buon mattino, io con la macchina carica di moglie e quattro figli, alla volta del
Cividalese, terra che io ho sempre amato per le sue vigne e le sue dolci colline. Lo trovammo nella sua
casa di campagna in pieno lavoro. Non poteva perdere tempo. Quel giorno di festa per lui diventava un
giorno di faticosissimo lavoro. Zappava, falciava, segava, tornava il montanaro un po’ contadino che
dentro si sentiva. Poi volle fare con noi un giro sulle colline con la sua jeep, ma almeno adesso lasciava
che guidasse sua moglie. Una jeep con la quale, pochi mesi prima, aveva fatto la traversata del Sahara.

Cosi scoprii I’uomo vero, I’'uomo che non conoscevo ancora e che forse ben pochi conoscevano o
hanno poi conosciuto. Adesso non indossava il cappottino di loden nero col quale lo si vedeva solcare le
vie della citta a notte fonda quando, uscito dal palazzo delle Generali, si incamminava solo soletto a passi
veloci e felpati verso casa. Qui vestiva da montanaro, il buon montanaro del Molise che sognava le sue



fave e i suoi ceci che in cittd gli mancavano. Altro che banchetti ufficiali, altro che caviale e vodka e
champagne, lui pensava ai cibi poveri della sua infanzia, quelli di cui ti resta in bocca il gusto per tutta la
vita. E te li sogni anche quando sei diventato un re. Il re di un’azienda mondiale come le Generali.

Caro amico Alfonso, come ti ricordo col tuo zaino in spalla su per le balze del Varmost a Forni di
Sopra, in Alta Carnia, dove venisti a trovarmi con i tuoi per cercare, oltre al calore dell’amicizia, I’aria
delle montagne e il profumo del formaggio di malga. Ne mettesti una forma intera nello zaino, come lo
ricordo. Ti vedevo felice annusare quell’aria fresca e frizzante che invitava a restare lassu, fra i voli
acrobatici dei corvi imperiali e le grida rauche delle nocciolaie. Com’eri felice, amico mio. Saresti voluto
tornare a piedi giu per la montagna per goderti ogni sasso, ogni boschetto, ogni strapiombo, ma fummo
noi, ben piu pigri, a farti desistere. Ricordi.

Desiata fu anche uomo di studio. Studiava sempre, leggeva sempre, si svagava pochissimo. Con
lui non si parlava di sport, di cinema, di televisione. Poco, pochissimo di politica quotidiana. Di viaggi si,
non si sarebbe mai stancato di viaggiare. Le letture che lo attraevano erano di tipo scientifico. Ma non
quelle astratte, quelle concrete, quelle che servono a qualcosa. Bruno de Finetti aveva avuto una frase
felice: parlando della sua matematica I’aveva battezzata “la matematica che serve”. Desiata aveva una
sorta di culto per de Finetti che, causa la differenza d’eta, non aveva conosciuto appieno. Mi invidiava la
consuetudine con il Maestro che io, da sempre, in ogni lezione, in ogni scritto, in ogni esternazione
pubblica e privata, sbandieravo come un trofeo. Lui avrebbe dato molto per poter dire altrettanto. Si era
appassionato a de Finetti dalle letture, perdendone pero il fascino della persona. Della matematica era un
patito, ma non di quella roboante e tutta fronzoli e ricami degli ultimi secoli, di quella primigenia, di
quella tutta idee e pensiero, insomma di quella piu autentica alla fra’ Luca Pacioli. Di questo francescano
nato in Toscana e vissuto a cavallo fra il 1400 e il 1500, in pieno Rinascimento, allievo di Piero della
Francesca e amico di Leonardo da Vinci, che percorse I’ltalia intera insegnando in tutte le universita da
Perugia a Napoli, da Milano a Firenze, da Venezia a Roma, scrivendo di tutto, ma rimasto celebre per i
trattati che ancor oggi tengono banco e sono la pietra miliare della ragioneria, di questo frate girovago e
geniale il Desiata degli ultimi tempi si innamord come un ragazzo alla sua prima cotta. Una scuffia
divorante che trasmetteva agli amici con la passione di un novizio. Negli ultimi tempi, almeno con me,
non parlava d’altro, se non di questa sua felice riscoperta.

Non dimentico I’accoglienza che fece a me e a mio figlio Riccardo che gli portava la sua tesi di
laurea sulle moderne tecniche di protezione delle coperture assicurative basate sulla teoria delle options.
Ne volle una copia che lesse e commento con parole di grande apprezzamento. Gli sarebbe tanto piaciuto
insegnare all’universita. Lo sapevo bene e, non appena tornai anch’io alla vecchia passione per le cose
assicurative trasferendomi sulla cattedra di matematica attuariale, lo pregai di tenermi delle lezioni
integrative di economia dell’assicurazione. Non solo gradi, ma volle dimostrare il suo impegno in alcune
lezioni magistrali che gli studenti, da un simile pulpito (era gia alla Presidenza dell’Alleanza),
apprezzarono come un dono speciale del loro professore. Il corso, facoltativo, che di solito contava
qualche decina di iscritti, si gonfio fino a superare il centinaio. Venivano da tutte le facolta, non solo da
quella ospitante, cioe Economia. Purtroppo durd poco perché ben presto mi ritirai dall’insegnamento per
avviarmi alla pensione nella quiete di Duino. Dove lui venne subito a trovarmi, certamente attirato
dall’aria dei boschi che circondano la mia casetta e per i quali non si stanco di girare. Ricordi.

Negli ultimi due anni di vita (ma nessuno avrebbe detto che sarebbero stati gli ultimi) si dedico
con slancio alle celebrazioni definettiane. Per lui fu come riscoprire I’amato Maestro. Questo rendergli
omaggio adesso che non c’era piu, dopo che non I’aveva potuto fare quand’era in vita, lo appagava della
carenza di cui ho gia detto. L apposito Comitato che costituimmo e gli affidammo sapendo quanto a cuore
I’avrebbe preso, si riuni piu volte sotto I’egida dell’ IRSA a Trieste, a Roma, a Milano. Sotto la sua guida
si tennero Convegni di alto livello. Quello di Trieste forse rimarra il piu bello. Fu allietato persino da un
concerto di musica barocca, un concerto vivaldiano e si svolse appunto al Teatro Verdi in una cornice
splendida di pubblico e di autorita. Tutto merito di un distinto signore, nato montanaro nel lontano
Molise, e divenuto, come nelle migliori favole, un gigante del mondo economico internazionale.



L’ultima volta che ci vedemmo fu a Milano. A Milano si teneva un “de Finetti’s Day” nell’ambito
del Convegno sulla Solvibilita organizzato dall’ANIA. Volle parteciparvi come relatore del tema: “Bruno
de Finetti: un Maestro del Probabilismo”. Era il pomeriggio del 23 novembre 2005.

Tu, caro Alfonso, stavi gia poco bene, lo si vedeva. Ma non volesti mancare. Avevi preparato un
lungo, succoso intervento. Potevi benissimo farlo leggere ad un amico. No, volesti esserci e recitare fino
in fondo la tua parte. Non dimentichero, non dimenticheremo questa tua ultima lezione. Hai dato lezioni
di scienza, di impegno, di rigore e di umilta per tutta la vita. Da bravi allievi ne faremo tesoro e nel nostro
ricordo tu rimarrai una guida preziosa che, purtroppo, ci &€ venuta a mancare troppo presto.
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