Storia di una scommessa audace

Come prima cosa, vorrei ringraziare tutti gli amici qui convenuti, e specialmente
quelli che hanno dovuto affrontare lunghi viaggi. Mi scuso con loro per le fatiche alle
quali, sia pur inconsapevolmente, li ho condannati per il solo fatto di aver compiuto
settant’anni. Spero che nessuno abbia difficolta a credermi se dico che 'unico arte-
fice di tutta la macchinazione, ordita in gran segreto (come ogni macchinazione che
si rispetti), & Maurizio Pratelli. Gia ci aveva provato quando stavo per compiere
sessant’anni: ma quella volta, o perché lui era meno scaltrito o perché io ero meno
svanito, me ne accorsi in tempo e fermai ogni cosa. Questa volta, non c¢’e stato nulla
da fare: mi ha messo di fronte al fatto compiuto, avvertendomi in extremis, quando
il misfatto era gia consumato, e il tornare indietro sarebbe stata una scortesia verso
chi aveva gia pronti i biglietti aerei.

Non contento del colpo mancino, egli pretendeva da me che io partecipassi alla
presente giornata con una mia relazione, nella quale passassi in rassegna, niente di
meno che “gli sviluppi della probabilita in Italia negli ultimi quarant’anni”. Quando
egli mi propose una simile impresa, assolutamente al di sopra delle mie capacita, io gli
replicai che I'unica cosa per me possibile era semmai di raccontare brevemente la mia
piccola storia personale, dal primo incontro con la probabilita fino al raggiungimento
della cattedra, inquadrandola nel contesto accademico nel quale essa si svolse e ap-
profittando dell’occasione per esprimere la mia gratitudine verso le persone che, con
grande generosita, assecondarono il mio cammino. Aggiunsi che un simile racconto
mi avrebbe permesso, tra l'altro, di parlare del mio incontro con Bruno de Finetti
e, in tal modo, di ricordare alcuni aspetti della figura di questo grande maestro, di
cui si € appena celebrato il centenario della nascita. Quest’ultimo argomento fini col
convincere I’amico Maurizio. Ed eccomi dunque a raccontare la mia piccola storia.

Intanto vorrei subito sgombrare il campo da un possibile pregiudizio: quello
secondo il quale io sarei nato come cultore della teoria della misura e soltanto piu
tardi mi sarei improvvisamente trasformato (o, pitt volgarmente, riciclato) in cultore
della probabilita, al solo scopo di ottenere una cattedra. Le cose stanno in modo
diametralmente opposto.

La mia prima folgorazione fu per la probabilita e risale ad un’epoca molto remota
(dunque non sospetta dal punto di vista di mie possibili aspirazioni cattedratiche):
I’anno accademico 1954-55, anno nel quale ero matricola nel corso di laurea in Inge-
gneria aeronautica.

La folgorazione fu indirettamente provocata dai due giovani fisici ai quali era
stato affidato l'incarico del Laboratorio di Fisica sperimentale I (meglio noto col
nome, assai meno altisonante, di Fisichetta I). Uno dei piatti forti del programma
di questo corso era la teoria degli errori di misurazione delle grandezze fisiche. I due
giovani insegnanti, animati certamente dalle migliori intenzioni di questo mondo, ave-
vano voluto scrivere alcune dispense dedicate a questo argomento. Volendo strafare,
avevano pensato bene di farle precedere da un breve compendio di Calcolo delle pro-
babilita. Dal punto di vista pratico, cioe ai fini dell’esame, questo compendio era del



tutto inutile perché cio che si richiedeva era soltanto di saper fare dei calcoli di medie
e di varianze su campioni di misurazioni. Ma io m’incaponii egualmente a leggere
quel compendio, cercando di capirne il contenuto matematico. Sennonché, piu lo
leggevo, piu mi convincevo che proprio il suo contenuto matematico lasciava molto a
desiderare.

Cosi mi risolsi a cercare, nella biblioteca dell’Istituto matematico, qualche serio
trattato di Calcolo delle probabilita. M’imbattei in quelli classici di Bertrand e di
Czuber, che cominciai a leggere con avidita. Piu tardi scoprii anche il libro, molto
piu elementare, di Guido Castelnuovo. Nacque cosi in me una vera passione per la
probabilita.

Ricordo che, in una delle edizioni piu recenti del Castelnuovo, era presente anche
un cenno a una possibile assiomatizzazione della probabilita sulla base della teoria
della misura. Questa idea rimase come in incubazione nella mia mente, finché essa
esplose nel 1957, quando, seguendo da clandestino (in quanto ancora allievo d’Inge-
gneria) le lezioni di Analisi superiore di Federico Cafiero, m’innamorai della teoria
astratta della misura e, incoraggiato dallo stesso Cafiero, passai, armi e bagagli,
a Matematica.

Poco piu tardi, scoprii, nel libro di teoria della misura di Halmos, il capitolo de-
dicato alla probabilita e, quasi simultaneamente, conobbi, per merito di Bruno Forte,
il libro di probabilita di Loeve. Infine scoprii il libro di Hans Richter, Wahrschein-
lichkeitstheorie, nel quale il concetto di probabilita era studiato anche dal punto di
vista filosofico, e concepii il disegno di andare a seguire i corsi di Richter a Monaco.
Questo sogno si avvero solo molto piu tardi, nel 1962, quando, ormai laureato e di-
venuto assistente, ebbi dal CNR una borsa di studio di sei mesi. Utilizzai infatti
questa borsa per un soggiorno a Monaco, durante il quale scrissi due piccoli articoli,
che Richter mi fece pubblicare sulla rivista ZW, allora appena nata. Un anno prima,
mi era stato affidato I'incarico di Calcolo delle probabilitd (insegnamento complentare
del corso di laurea in Matematica), incarico che poi mi sarebbe stato regolarmente
rinnovato negli anni successivi.

Ma rimaneva sempre in me una sorta di rimorso per il tempo che perdevo dietro
la chimera della probabilita. Ogni tanto rinsavivo e mi dicevo: “carmina non dant
panem: pensa piuttosto all’Analisi, che e, in Italia, la regina delle Matematiche, e
I’'unica che possa offrire cattedre”. Frutto di questi rinsavimenti fu la Libera docenza
in Analisi matematica, conseguita nel 1965 (non a caso, pochi mesi prima del mio
matrimonio).

A Monaco, oltre che con Richter, avevo avuto contatti anche con Georg Aumann,
uno degli eredi della gloriosa scuola di Carathéodory. Avevo potuto cosi approfondire
le mie conoscenze nel campo dei reticoli, delle algebre booleane e delle misure su
siffatte strutture.

Ma l'anno decisivo, che segno per me una vera e propria svolta, fu il 1966: I'an-
no del mio incontro con Bruno de Finetti. Nella primavera di quell’anno, era stata
organizzata a Poppi, nel cuore del Casentino, una tavola rotonda sui fondamenti della
Probabilita e della Statistica. Con mia grande sorpresa, fui invitato a parteciparvi.
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Non so neppure oggi con certezza a chi debba esser grato per questo invito: forse a
Mario Volpato (grande amico dei miei maestri Federico Cafiero e Sandro Faedo), che
avevo conosciuto a Pisa e al quale era nota la mia passione per la probabilita.

Alla tavola rotonda parteciparono statistici, probabilisti e persino filosofi. Pa-
ralizzato dalla presenza di “cotanto senno”, non osai prendere la parola. Il vero
protagonista fu Bruno de Finetti. Rimasi colpito dalla sua chiarezza, dalla sua logica
stringente, dalla passione con la quale difendeva la sua visione della probabilita.

Alla fine del convegno, avendo intuito che de Finetti era uno di quei grandi che
hanno la rara dote di non far pesare la propria grandezza, mi avvicinai a lui e gli conse-
gnai alcuni miei manoscritti riguardanti le misure di probabilita (non necessariamente
sigma-additive) su algebre booleane. Con mia grande gioia, mi vidi arrivare, pochi
giorni dopo, una sua lunga lettera, nella quale egli esprimeva vivo apprezzamento
per i risultati contenuti in quei manoscritti, pur non condividendo il modo in cui
io mi lasciavo da essi guidare nella scelta degli assiomi per la probabilita. (Ma il
tono era ben lontano da quello di una condanna per eresia; del resto, simili condanne
erano estranee al suo temperamento.) Comincio cosi una fitta corrispondenza con
lui, che si protrasse fino al 1968. In una delle sue lettere, egli mi preannunciava che
era nell’aria la messa a concorso di una cattedra di Calcolo delle probabilita presso la
Facolta di Scienze di Catania, e mi invitava pressantemente a mettere al piu presto
sotto forma di pubblicazioni alcuni dei risultati contenuti nei manoscritti, in vista
della mia partecipazione al concorso. Mi diceva anche di aver convinto Faedo, del
quale io ero assistente, ad esentarmi da qualcuno dei miei pesanti compiti didattici,
in modo da permettermi di lavorare alle pubblicazioni.

Poco piu tardi, ai primi di ottobre del 1966, de Finetti mi invito a trascorrere
un paio di giorni come suo ospite, tra la sua abitazione romana e la sua casa di
campagna di Colonna, grazioso paese sui colli a sud di Roma. Ho di quei due giorni
un ricordo indelebile. La squisita ospitalita di lui e della sua gentile consorte riu-
scirono ben presto a mettermi a mio agio, facendomi superare ogni timore per quel
primo incontro diretto con lui, che sentivo inevitabilmente come una specie di esame
da superare. Parlammo a lungo, di matematica naturalmente, e in particolare di
probabilita, ma non soltanto. Alla fine di quel piacevolissimo incontro, me ne tornai
a Pisa con la sensazione di aver superato ’esame. La conferma di questa sensazione
giunse poco pit tardi, quando, alla fine di gennaio del 1967, fui invitato da de Finetti
a tenere tre seminari all’Istituto Castelnuovo di Roma.

Nel frattempo, mi giungeva da Cafiero la notizia ufficiale del concorso bandito da
Catania, insieme con 'invito a parteciparvi; anzi, piu che di un invito, si trattava di
un ordine perentorio. Fu cosi che, pressato simultaneamente da de Finetti, da Cafiero
e da Faedo, fui praticamente costretto a presentare domanda, anche se mi rendevo
perfettamente conto di non avere le carte in regola per conquistare una cattedra di
Probabilita.

Non mi sfuggiva, d’altra parte, il valore strategico che quel concorso aveva: in
quel momento, oltre la cattedra di de Finetti, non esisteva in Italia nessuna cattedra
di Calcolo delle probabilita in Facolta di Scienze. L’idea del concorso era stata
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probabilmente concepita come una mossa audace per smuovere le acque: per far uscire
la Probabilita dal chiuso delle Facolta di Economia o di Statistica, facendola assurgere
al ruolo di disciplina matematica capace di figurare, con pari dignita, accanto alle
consorelle di piu antica nobilta. Mi si diceva che Carlo Pucci sperasse addirittura di
poter sfruttare quell’occasione per far rientrare in Italia Gian Carlo Rota. (In realta,
ci sarebbe voluto ben altro che una cattedra a Catania per produrre un tal miracolo.)

Il concorso, che si concluse alla fine del 1967, ebbe un esito singolare: anziché
un vincitore e due idonei, com’era la prassi a quel tempo, esso partori un vincitore,
Giorgio Dall’Aglio, e un solo idoneo: me. Dall’Aglio fu chiamato a Catania. Quanto
a me, Faedo, con la sua proverbiale abilita, riusci a confezionarmi su misura una
cattedra pisana, sulla quale fui chiamato.

La coscienza di aver ricevuto un posto al quale avrei forse potuto legittimamente
aspirare in un futuro piu o meno lontano, ma per il quale non ero ancora maturo,
offusco inevitabilmente la mia soddisfazione. Ma ebbi la gran fortuna di trovare, tra
gli illustri matematici pisani dei quali ero di colpo divenuto collega, uno che usava dir
le cose con rude franchezza: Aldo Andreotti. Anziché congratularsi con me, egli mi
disse brutalmente: tu non sei un probabilista; puoi pero diventarlo, a condizione che
vada a imparare il mestiere nel posto giusto: nel posto dove la probabilita moderna
si sta costruendo. KEgli era appena tornato da un lungo soggiorno a Strasburgo,
dove aveva visto sorgere la scuola di Paul-André Meyer, della quale aveva intuito le
enormi potenzialita. Cosi, senza por tempo in mezzo, scrisse una lettera ai suoi amici
di Strasburgo, esponendo il mio caso e chiedendo se fossero disposti ad accogliermi
come visitatore per un anno. Gli serbero, per questo, eterna gratitudine. In realta,
egli m’invitava a nozze: infatti Meyer era per me gia un mito, grazie al suo libro
Probabilités et Potentiel, uscito nel 1966 e divenuto per me una specie di vangelo.

La risposta francese fu generosa e immediata. Cosi, nel marzo del 1968, ero
a Strasburgo come Professeur d’échange e, nel successivo anno accademico, fui no-
minato (sempre a Strasburgo) maitre de conférences associé. In tal modo, ebbi la
straordinaria fortuna di veder nascere e svilupparsi sotto i miei occhi quella che, piu
tardi, sarebbe stata chiamata, anche oltre oceano, la probabilita strasburghese: cioe
la “teoria generale” dei processi e I'integrazione stocastica rispetto a semimartingale.
Non solo, ma, grazie alla generosita degli amici francesi, ebbi modo di tornare ancora
innumerevoli volte in Francia e di coinvolgere nell’avventura francese alcuni valorosi
giovani che avevano seguito a Pisa le mie lezioni di Probabilita: non soltanto Maurizio
Pratelli, ma anche Rita Giuliano (divenuta stretta collaboratrice dapprima di Aimé
Fuchs e poi di Michel Weber), per non parlare di Paolo Baldi (a proposito del quale,
i nostri amici di Parigi VI non hanno ancora deciso se debba considerarsi come il piu
italiano dei probabilisti francesi o come il piu francese dei probabilisti italiani).

Qui termina il mio racconto. Per concludere, non mi rimane che da esprimere
la mia gratitudine a tutte le persone (comprese quelle che purtroppo non sono piu
tra noi) dalle quali sono stato via via aiutato nel lungo cammino percorso dal 1954
ad oggi. Voi mi permetterete che io ringrazi innanzitutto Anna, mia moglie, il cui
affetto, il cui incoraggiamento e i cui consigli sono stati per me fondamentali.
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Il mio grazie va poi (oltre che, naturalmente, ai docenti di Fisichetta I) a Bruno
Forte, a Hans Richter, a Georg Aumann, a Mario Volpato, a Federico Cafiero, a
Sandro Faedo, a Bruno de Finetti, ad Aldo Andreotti, a Paul-André Meyer e ai
cari amici di Strasburgo (primi fra tutti, Dominique Foata, Aimé Fuchs, Michel
Emery), e infine alla lunga schiera dei miei allievi (Paolo Baldi, Maurizio Pratelli,
Pio Andrea Zanzotto, Rita Giuliano, Carlo Asperti, Franco Fagnola, Luca Pratelli,
Mavira Mancino, Irene Crimaldi), ai quali vorrei aggiungere gli allievi dei miei allievi
(Paolo Guasoni, Marzia De Donno, Sara Biagini, Annalisa Castellucci).

Da questa schiera di figli e di nipoti ho ricevuto enormemente piu di quanto sia
stato capace di dar loro.

E merito loro, e non certo merito mio, se quell’audace mossa di quarant’anni fa,
consistente nel mettere a concorso una cattedra di Probabilita in Facolta di Scienze,
appare oggi, a conti fatti, come una grande scommessa vinta.



