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Non so quanti di voi che mi leggete hanno avuto la ventura di incontrare un uomo 
eccezionale, ma intendo eccezionale davvero. Un genio. Io l’ebbi e ne voglio scrivere 
per rendergli onore e per ringraziarlo ancora per tutto ciò che mi ha dato. 

Nell’inverno del 1947, reduce dalla guerra e da un lungo dopoguerra, tornai a 
Trieste e iniziai a frequentare l’università che allora risiedeva a Palazzo Artelli. Per 
cominciare scelsi di seguire due soli corsi: Analisi matematica e Geometria analitica. A 
Geometria c’era un giovane professore col pizzetto alla D’Artagnan, di una bravura 
insuperabile. Cominciava le sue splendide lezioni con la frase “Lor signori dovrebbero 
ricordare che ieri abbiamo trattato …”. Già questo incipit conquistava l’attenzione 
delle centinaia di studenti e predisponeva ad un ascolto più che attento. Le sue lezioni 
poi erano un vero godimento. Non erano lezioni ma discorsi da stampare. 

Ad Analisi c’era invece un professore più anziano che arrivava appoggiandosi al 
bastone e faceva una gran fatica a salire in cattedra. “Vedi quello col bastone” mi 
disse il primo giorno un ragazzo che pareva saperla lunga “quello, come insegnante non 
vale un decimo del professore di Geometria, ma …”. Fummo interrotti dal passaggio del 
professore col bastone che passando accanto a noi ci fece un sorriso. Pareva che 
fosse contento di vederci venire alla sua lezione. Che strano, era compiaciuto di 
vedere che saremmo venuti ad ascoltarlo. Mi venne in mente “Sinite parvulos venire ad 
me …” 

Ma quel “ma” mi era rimasto ficcato in testa e non voleva andarsene. Mi venne 
un dubbio atroce. “Vuoi dire che non vale niente? Peccato, al Liceo avevo un professore 
bravissimo e la matematica mi piaceva sopra tutte le altre materie. Forse per questo il 
professore col bastone si mostrava così contento di vederci arrivare, di studenti ne 
deve vedere pochi alle sue lezioni …”. “Ma no, non mi hai capito. Volevo dire che questo 
che è appena passato, non è il solito professore, un professore bravo e basta, questo è 
… sì, è un genio”. Disse proprio così ‘un genio’ e aggiunse “Ha una testa così, non è un 
normale professore. Hai capito adesso?” “Oddio – pensai - e io che avevo capito tutto 
il contrario. Povero me, però. Se non è zuppa è pan bagnato. Se è un genio chi riuscirà 
a capirlo?” 

Capire de Finetti è stata un’impresa per generazioni di studenti. Lo si poteva 
capire solo quando si era in grado di capirlo. Era troppo più avanti del povero 



studentello che andava in cerca della lezione calligrafica, del pane burro e marmellata 
messi in bocca al bambino viziato.  

Eppure, quando capii io stesso la grandezza dell’uomo, volli diventare suo 
discepolo. Due anni dopo mi iscrissi al corso complementare di ‘Matematica finanziaria 
ed istituzioni di matematica attuariale’ che alla seconda settimana da tre iscritti 
passò ad un unico frequentatore. Ero andato in guerra volontario, quell’uomo lungi dal 
farmi paura mi affascinava. Perché stavo crescendo e lo sentivo. Le sue lezioni 
aprivano orizzonti, insegnavano a pensare, creavano squarci nel buio. Tutto quello che 
avevo imparato fin là adesso mi pareva poca cosa, nozionismo e poco più. Adesso invece 
lui mi faceva ragionare su tutto, mi portava per mano dove voleva che andassi, ma con 
le mie gambe. 

Poi, un giorno, nel bel mezzo del corso, fece quello che nessuno avrebbe mai 
fatto. Mi telefonò a casa (il numero di telefono deve averlo cercato alla segreteria 
studenti): “Sa, domani non potrò esserci, venga la prossima settimana”. Rimasi di 
stucco. Lo dissi a mia madre: “Hai mai sentito che un professore telefoni a casa di un 
suo allievo?” Lei mi rispose nel modo più naturale: “Conoscevo i Finetti di Gradisca 
quand’ero ragazza. Erano gente di prim’ordine. Sono contenta che tu sia un allievo di 
un simile professore.” Mia madre, che non si intendeva affatto di matematica, aveva 
capito subito che tipo di Maestro mi era capitato. Non era solo grande nella scienza, lo 
era ancora di più come uomo. Ebbi da lui anche quella lezione di umiltà di cui ho fatto 
tesoro per tutta la vita. L’umiltà del genio. 

Mi laureai con lui praticamente lavorando alla tesi non nel suo studio 
all’università, bensì a casa sua, seduti entrambi sul divano letto che lui prediligeva 
perché gli consentiva di stare comodamente disteso tenendo i fogli su una tavoletta 
appoggiata alle gambe. Lavorammo in due su quel divano malandato, interrotti ogni 
tanto dalla moglie che non poteva capire perché suo marito si portasse a casa lo 
studente. Tutti i professori, da che mondo è mondo, tengono le distanze con i ragazzi, 
la signora de Finetti non poteva capire perché lui fosse tanto diverso dagli altri. Ed 
era veramente diverso, diverso in tutto, nel suo modo di porsi al servizio del discepolo, 
nel suo non darsi le arie del saccente, nel non umiliare il neofita. Io gli volevo un bene 
infinito. 

In che cosa consisteva il genio di de Finetti? Il suo essere più bravo degli altri 
pur bravi professori? Non è facile rispondere a una domanda del genere. Abbiamo 
visto che non era, come quasi sempre accade, un fatto legato alla brillantezza 
dell’esposizione. Tutt’altro.  

Era che lui vedeva più lontano degli altri. Molto più lontano. Era un modo curioso 
il suo di guardare lontano dove gli altri non arrivavano a vedere. Ribaltava la testa 
all’indietro, sporgeva il labbro inferiore e, soprattutto, socchiudeva gli occhi. Era 
l’unico che, al contrario degli altri, socchiudeva gli occhi per vedere. Dalla fessura 
delle palpebre doveva vedere un altro mondo, il suo mondo. Noi gli eravamo intorno e 



con gli occhi ben aperti non vedevamo altro che le cose materiali che ci circondavano. 
Lui, ad occhi chiusi, vedeva oltre. Seduto accanto a lui sul divanetto, mentre gli 
portavo i risultati del mio lavoro di una settimana, un pacchetto di fogli con formule e 
spiegazioni annesse, lui guardava il primo foglietto e diceva subito il risultato senza 
neppure sfogliare il resto. Ci restavo male, ma ero felice perché avevo trovato un 
Maestro, non un relatore della tesi. Sudai quella tesi che stava per diventare un 
malloppo di mille pagine. Ma fu lui che la ridusse a ben più modeste proporzioni. 
“Guardi, ci sono molte cose interessanti, ma è meglio lasciare solo il pezzo di maggior 
valore.” “E quale sarebbe, professore?” “Quello che ha pensato Lei. Non lo sapeva che 
è il cuore della tesi?” Non mi ero accorto di aver avuto una buona idea, ma lui sì. Andai 
a casa felice come una Pasqua. Il Maestro mi aveva promosso. Mia moglie (allora la mia 
fidanzata) ricorda ancora quante pagine di formule le feci copiare a mano perché 
allora la fotocopiatrice non esisteva ancora. 

L’intera mia vita cambiò a seguito di quell’incontro quasi casuale con quell’Uomo. 
Avrei fatto l’impiegato d’assicurazione o il professore di matematica e fisica nei licei o 
non so cos’altro. Sarei stato un uomo diverso, certamente. Fu lui ad insegnarmi a 
pensare molto prima di intraprendere un qualunque viaggio nei problemi. A farmi 
capire che tutto doveva essere vagliato con la lente e il microscopio prima di muovere 
il primo passo. Che senso ha la ricerca che intraprendo? E posso forse arrivarci senza 
appoggiarmi di primo acchito alle formule matematiche? Lui le odiava perché 
inducevano alla pigrizia mentale, finivano col sostituire il ragionamento. Le formule 
vengono dopo. Prima bisogna capire le questioni di fondo, bisogna arrivarci con la 
testa. La sua era una matematica fatta di ragionamenti, di idee, di scorciatoie 
illuminanti. Se poteva arrivare al risultato senza fare calcoli, era felice. Poi 
commentava: “Era ovvio!” Per lui era tutto o quasi tutto terribilmente ovvio. Quando 
poi vedeva che le vie dell’ovvietà gli erano sbarrate, allora, solo allora, ricorreva alle 
formule, ai calcoli, insomma a quella che tutti chiamano la matematica. 

Quel suo vedere lontano come possedesse un potente binocolo mi affascinava e 
al tempo stesso mi spaventava. Come voleva che gli facessi da assistente? Io ero cieco 
in confronto a lui. Che si trovasse un altro. Ma non ebbi il tempo di dirglielo perché 
non me lo chiese. Un altro famoso professore mi chiese una volta di fargli da 
assistente. Invece di essere lusingato gli risposi che ci dovevo pensare. Ma de Finetti 
non me lo chiese mai. Mi disse solo: “Lei farà questo orario in Istituto”. Mi aveva 
chiamato telefonicamente per quello che io ritenevo un semplice colloquio e invece 
aveva già deciso che dovessi diventare il suo assistente. Ero sbalordito. 

Con lui, dopo la laurea, feci tutti i passi della carriera accademica, la libera 
docenza, infine la cattedra. Insegnava da anni a Roma, ma il nostro legame, magari 
soltanto epistolare, non si interruppe mai. Lo rivedevo in ogni occasione, congressi, 
convegni, riunioni a Roma o Trieste. Una volta, proprio davanti al Sacrario di Redipuglia 
mi confessò che in principio, dopo il primo esame di Analisi (ma anche dopo quello di 



Matematica finanziaria che fu per me la raccolta di tutte le sfortune possibili e 
immaginabili), si era fatto una pessima opinione di me, al punto che, quando andai a 
chiedergli la tesi, non sapeva come dirmi che non ero all’altezza, che mi cercassi un 
altro professore più abbordabile. Me lo disse con l’aria di un pentito, come per farsi 
perdonare. “Figurarsi - gli dissi - la tua prima impressione era quella giusta.” E lui, di 
rimando: “Allora mi sono sbagliato un’altra volta?” Adorabile Maestro. 

Ad un concorso a cattedra in cui lui era presidente e io, l’ultimo arrivato, il 
segretario della commissione, lo vidi scartare fior di pubblicazioni piene zeppe di 
formule sussurrando (perché lui non alzava mai la voce) e facendo una impercettibile 
smorfia di disgusto: “Qui non c’è un’idea”. E il lavoro del candidato, costato a quel 
poveretto chissà quanta fatica e quante ore rubate al sonno, finiva implacabilmente 
nel cestino. Da bravo segretario raccoglievo da quel cestino virtuale e rimettevo la 
pubblicazione nei pacchi pronti per finire in un buio scantinato del Ministero dal quale 
solo un trasloco (e forse neanche quello) li avrebbe fatti tornare alla luce. Perché sì, il 
Nostro sapeva essere implacabile. Giusto e implacabile. Come quando diceva: “Non 
capisco” ch’era il massimo del suo disprezzo per un’idea sbagliata. Perfino il grande 
Jimmy Leonard Savage, statistico di fama mondiale, ch’era venuto in Italia a fare 
l’anno sabbatico al fine di conoscerlo di persona, si beccò in mia presenza un paio di 
quei “non capisco” da levare la pelle. E fui io, il ‘bocia’ a mettere pace fra loro due, anzi 
a chiedere al Maestro di essere un po’ più paziente con chi non conosceva la nostra 
lingua se non per averla studiata a lezione privata. Il Maestro capì e se ne scusò. 

Di scienziati come Bruno de Finetti ne nascono uno ogni cent’anni. Come i grandi 
della musica, come i grandi pittori, come i poeti. Che fortuna aver incontrato un uomo 
così. Quando fui eletto alla presidenza dell’AMASES, l’associazione dei matematici 
applicati alle questioni economiche, la mia prima preoccupazione fu quella di 
sdebitarmi, almeno in minima parte, nei confronti del mio grande Maestro. Ma come 
potevo? Inventai la carica di Presidente Onorario dell’Associazione che nella riunione 
annuale di Acireale gli venne conferita dall’assemblea degli iscritti e pochi mesi dopo 
gli venne ufficialmente e pubblicamente assegnata nella storica sede dell’Università di 
Bologna davanti al fior fiore della matematica italiana. Sono tanto contento di averlo 
fatto anche perché poi, malgrado fosse sulla bocca di tutti, non gli fu conferito il 
Nobel che si sarebbe meritato. Ancora oggi il nome di de Finetti gira per il mondo 
come quello di un geniale anticipatore e gli vengono dedicati convegni e celebrazioni. 
L’intera Italia scientifica può andarne fiera. 

 
 
 
 
 
 


