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Estratto da GENIUS
di Claudio de Ferra

Non so quanti di voi che mi leggete hanno avuto la ventura di incontrare un uomo
eccezionale, ma intendo eccezionale davvero. Un genio. Io I'ebbi e ne voglio scrivere
per rendergli onore e per ringraziarlo ancora per tutto cio che mi ha dato.

Nell'inverno del 1947, reduce dalla guerra e da un lungo dopoguerra, fornai a
Trieste e iniziai a frequentare l'universita che allora risiedeva a Palazzo Artelli. Per
cominciare scelsi di seguire due soli corsi: Analisi matematica e Geometria analitica. A
Geometria c'era un giovane professore col pizzetto alla D'Artagnan, di una bravura
insuperabile. Cominciava le sue splendide lezioni con la frase "Lor signori dovrebbero
ricordare che ieri abbiamo trattato ..” Gid questo incipit conquistava l'attenzione
delle centinaia di studenti e predisponeva ad un ascolto pit che attento. Le sue lezioni
poi erano un vero godimento. Non erano lezioni ma discorsi da stampare.

Ad Analisi c'era invece un professore pil anziano che arrivava appoggiandosi al
bastone e faceva una gran fatica a salire in cattedra. "Vedi guello col bastone” mi
disse il primo giorno un ragazzo che pareva saperla lunga ‘guello, come insegnante non
vale un decimo del professore di Geometria, ma ..". Fummo interrotti dal passaggio del
professore col bastone che passando accanto a noi ci fece un sorriso. Pareva che
fosse contento di vederci venire alla sua lezione. Che strano, era compiaciuto di
vedere che saremmo venuti ad ascoltarlo. Mi venne in mente “Sinite parvulos venire ad
me ..”

Ma quel ‘ma”mi era rimasto ficcato in tfesta e non voleva andarsene. Mi venne
un dubbio atroce. "Vuoi dire che non vale niente? Peccato, al Liceo avevo un professore
bravissimo e la matematica mi piaceva sopra tutte le altre materie. Forse per questo il
professore col bastone si mostrava cosi contento di vederci arrivare, di studenti ne
deve vedere pochi alle sue lezioni ..". "Ma no, non mi hai capito. Volevo dire che questo
che é appena passato, non é i/ solito professore, un professore bravo e basta, guesto é
.. SI, € un genio”. Disse proprio cosi 'un genio' e aggiunse "Ha una testa cosi, non é un
normale professore. Hai capito adesso?” "Oddlio - pensai - e io che avevo capito tutto
il contrario. Povero me, pero. Se non € zuppa é pan bagnato. Se € un genio chi riuscira
a capirlo?”

Capire de Finetti e stata un'impresa per generazioni di studenti. Lo si poteva
capire solo quando si era in grado di capirlo. Era troppo pit avanti del povero



studentello che andava in cerca della lezione calligrafica, del pane burro e marmellata
messi in bocca al bambino viziato.

Eppure, quando capii io stesso la grandezza dell'uomo, volli diventare suo
discepolo. Due anni dopo mi iscrissi al corso complementare di ‘Matematica finanziaria
ed istituzioni di matematica attuariale’ che alla seconda settimana da tre iscritti
passo ad un unico frequentatore. Ero andato in guerra volontario, quell'uomo lungi dal
farmi paura mi affascinava. Perché stavo crescendo e lo sentivo. Le sue lezioni
aprivano orizzonti, insegnavano a pensare, creavano squarci nel buio. Tutto quello che
avevo imparato fin la adesso mi pareva poca cosa, hozionismo e poco pil. Adesso invece
lui mi faceva ragionare su tutto, mi portava per mano dove voleva che andassi, ma con
le mie gambe.

Poi, un giorno, nel bel mezzo del corso, fece quello che nessuno avrebbe mai
fatto. Mi telefono a casa (il humero di telefono deve averlo cercato alla segreteria
studenti): "Sa, domani non potro esserci, venga la prossima settimana” Rimasi di
stucco. Lo dissi a mia madre: "Hai mai sentito che un professore telefoni a casa di un
suo allievo?” Lei mi rispose nel modo pil naturale: ‘Conoscevo i Finetti di Gradisca
guandero ragazza. Erano gente di primordine. Sono contenta che tu sia un allievo di
un simile professore.” Mia madre, che non si intendeva affatto di matematica, aveva
capito subito che tipo di Maestro mi era capitato. Non era solo grande nella scienza, lo
era ancora di pit come uomo. Ebbi da lui anche quella lezione di umilta di cui ho fatto
tesoro per tutta la vita. L'umilta del genio.

Mi laureai con lui praticamente lavorando alla tesi non nel suo studio
all'universita, bensi a casa sua, seduti entrambi sul divano letto che Iui prediligeva
perché gli consentiva di stare comodamente disteso tenendo i fogli su una tavoletta
appoggiata alle gambe. Lavorammo in due su quel divano malandato, interrotti ogni
tanto dalla moglie che non poteva capire perché suo marito si portasse a casa lo
studente. Tutti i professori, da che mondo e mondo, tengono le distanze con i ragazzi,
la signora de Finetti non poteva capire perché Iui fosse tanto diverso dagli altri. Ed
era veramente diverso, diverso in tutto, nel suo modo di porsi al servizio del discepolo,
nel suo non darsi le arie del saccente, nel non umiliare il neofita. To gli volevo un bene
infinito.

In che cosa consisteva il genio di de Finetti? Il suo essere piu bravo degli altri
pur bravi professori? Non e facile rispondere a una domanda del genere. Abbiamo
visto che non era, come quasi sempre accade, un fatto legato alla brillantezza
dell'esposizione. Tutt'altro.

Era che lui vedeva pitl lontano degli altri. Molto pit lontano. Era un modo curioso
il suo di guardare lontano dove gli altri non arrivavano a vedere. Ribaltava la testa
all'indietro, sporgeva il labbro inferiore e, soprattutto, socchiudeva gli occhi. Era
I'unico che, al contrario degli altri, socchiudeva gli occhi per vedere. Dalla fessura
delle palpebre doveva vedere un altro mondo, il suo mondo. Noi gli eravamo intorno e



con gli occhi ben aperti non vedevamo altro che le cose materiali che ci circondavano.
Lui, ad occhi chiusi, vedeva oltre. Seduto accanto a lui sul divanetto, mentre gli
portavo i risultati del mio lavoro di una settimana, un pacchetto di fogli con formule e
spiegazioni annesse, lui guardava il primo foglietto e diceva subito il risultato senza
neppure sfogliare il resto. Ci restavo male, ma ero felice perché avevo trovato un
Maestro, non un relatore della tesi. Sudai quella tesi che stava per diventare un
malloppo di mille pagine. Ma fu lui che la ridusse a ben piu modeste proporzioni.
‘Guardi, ci sono molte cose interessanti, ma € meglio lasciare solo il pezzo di maggior
valore.” "E quale sarebbe, professore?” "Quello che ha pensato Lei. Non lo sapeva che
e i/ cuore della tesi?”Non mi ero accorto di aver avuto una buona idea, ma lui si. Andai
a casa felice come una Pasqua. II Maestro mi aveva promosso. Mia moglie (allora la mia
fidanzata) ricorda ancora quante pagine di formule le feci copiare a mano perché
allora la fotocopiatrice non esisteva ancora.

L'intera mia vita cambio a seguito di quell'incontro quasi casuale con quell'Uomo.
Avrei fatto |'impiegato d'assicurazione o il professore di matematica e fisica nei licei o
non so cos'altro. Sarei stato un uomo diverso, certamente. Fu lui ad insegnarmi a
pensare molto prima di infraprendere un qualunque viaggio nei problemi. A farmi
capire che tutto doveva essere vagliato con la lente e il microscopio prima di muovere
il primo passo. Che senso ha la ricerca che intraprendo? E posso forse arrivarci senza
appoggiarmi di primo acchito alle formule matematiche? Lui le odiava perché
inducevano alla pigrizia mentale, finivano col sostituire il ragionamento. Le formule
vengono dopo. Prima bisogna capire le questioni di fondo, bisogna arrivarci con la
testa. La sua era una matematica fatta di ragionamenti, di idee, di scorciatoie
illuminanti. Se poteva arrivare al risultato senza fare calcoli, era felice. Poi
commentava: "Era ovvio!” Per lui era tutto o quasi tutto terribilmente ovvio. Quando
poi vedeva che le vie dell'ovvieta gli erano sbarrate, allora, solo allora, ricorreva alle
formule, ai calcoli, insomma a quella che tutti chiamano la matematica.

Quel suo vedere lontano come possedesse un potente binocolo mi affascinava e
al tfempo stesso mi spaventava. Come voleva che gli facessi da assistente? Io ero cieco
in confronto a lui. Che si trovasse un altro. Ma non ebbi il tfempo di dirglielo perché
non me lo chiese. Un altro famoso professore mi chiese una volta di fargli da
assistente. Invece di essere lusingato gli risposi che ci dovevo pensare. Ma de Finetti
non me lo chiese mai. Mi disse solo: "Lei fara questo orario in Istituto”. Mi aveva
chiamato telefonicamente per quello che io ritenevo un semplice colloquio e invece
aveva gia deciso che dovessi diventare il suo assistente. Ero sbalordito.

Con lui, dopo la laurea, feci futti i passi della carriera accademica, la libera
docenza, infine la cattedra. Insegnava da anni a Roma, ma il nostro legame, magari
soltanto epistolare, non si interruppe mai. Lo rivedevo in ogni occasione, congressi,
convegpni, riunioni a Roma o Trieste. Una volta, proprio davanti al Sacrario di Redipuglia
mi confesso che in principio, dopo il primo esame di Analisi (ma anche dopo quello di



Matematica finanziaria che fu per me la raccolta di tutte le sfortune possibili e
immaginabili), si era fatto una pessima opinione di me, al punto che, quando andai a
chiedergli la tesi, non sapeva come dirmi che non ero all'altezza, che mi cercassi un
altro professore pit abbordabile. Me lo disse con I'aria di un pentito, come per farsi
perdonare. ‘Figurarsi - gli dissi - /a tua prima impressione era quella giusta.” E lui, di
rimando: “Allora mi sono sbagliato unaltra vo/ta?” Adorabile Maestro.

Ad un concorso a cattedra in cui lui era presidente e io, l'ultimo arrivato, il
segretario della commissione, lo vidi scartare fior di pubblicazioni piene zeppe di
formule sussurrando (perché lui non alzava mai la voce) e facendo una impercettibile
smorfia di disgusto: "Qui non c'é unidea” E il lavoro del candidato, costato a quel
poveretto chissa quanta fatica e quante ore rubate al sonno, finiva implacabilmente
nel cestino. Da bravo segretario raccoglievo da quel cestino virtuale e rimettevo la
pubblicazione nei pacchi pronti per finire in un buio scantinato del Ministero dal quale
solo un trasloco (e forse neanche quello) li avrebbe fatti tornare alla luce. Perché si, il
Nostro sapeva essere implacabile. Giusto e implacabile. Come quando diceva: “Non
capisco” ch'era il massimo del suo disprezzo per un'idea sbagliata. Perfino il grande
Jimmy Leonard Savage, statistico di fama mondiale, ch'era venuto in Italia a fare
I'anno sabbatico al fine di conoscerlo di persona, si becco in mia presenza un paio di
quei "non capisco”da levare la pelle. E fui io, il 'bocia’ a mettere pace fra loro due, anzi
a chiedere al Maestro di essere un po' pit paziente con chi non conosceva la nostra
lingua se non per averla studiata a lezione privata. I| Maestro capi e se ne scuso.

Di scienziati come Bruno de Finetti ne nascono uno ogni cent'anni. Come i grandi
della musica, come i grandi pittori, come i poeti. Che fortuna aver incontrato un uomo
cosi. Quando fui eletto alla presidenza dellAMASES, l'associazione dei matematici
applicati alle questioni economiche, la mia prima preoccupazione fu quella di
sdebitarmi, almeno in minima parte, nei confronti del mio grande Maestro. Ma come
potevo? Inventai la carica di Presidente Onorario dell'Associazione che nella riunione
annuale di Acireale gli venne conferita dall'assemblea degli iscritti e pochi mesi dopo
gli venne ufficialmente e pubblicamente assegnata nella storica sede dell'Universita di
Bologna davanti al fior fiore della matematica italiana. Sono tanto contento di averlo
fatto anche perché poi, malgrado fosse sulla bocca di tutti, non gli fu conferito il
Nobel che si sarebbe meritato. Ancora oggi il nome di de Finetti gira per il mondo
come quello di un geniale anticipatore e gli vengono dedicati convegni e celebrazioni.
L'intera Italia scientifica puo andarne fiera.



